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Ende der neunziger Jahre tauchte erstmals die Frage in der Öffentlichkeit auf, ob sich die 

deutsche Literatur des Themas Luftkrieg gebührend und ausreichend angenommen habe. Es 

war W. G. Sebald, der sie 1997 in einer mehrteiligen Poetikvorlesung in Zürich stellte. Der 

Schriftsteller und Essayist – bis dato vornehmlich einem kleinen Kreis bekannt und geschätzt 

als melancholischer Erzähler fremder Schicksale, vor allem jüdischer Biographien, ein Autor, 

der seine eigene Person allenfalls mit seiner Rechercheur-Rolle ins Spiel brachte – kam aus 

England angereist, wo er seit langem als Universitätsdozent lebte, und es war nicht ohne 

Reiz, dass er nun ausgerechnet vor einem staunenden Schweizer Publikum auf ein 

deutsches Thema zu sprechen kam, das er ein »mit einer Art Tabu behaftetes 

Familiengeheimnis« nannte.1  

Seine Thesen über »Luftkrieg und Literatur«, die er zwei Jahre später auch in Buchform 

präsentierte, stießen jedenfalls von Anfang an auf großes Interesse: Der Saal im Zürcher 

Puppentheater war von Mal zu Mal besser besucht, die Schweizer Zeitungen ließen sich 

gründlich auf Sebalds Ausführungen ein.2 Auffällig war nicht nur das, was er sagte, sondern 

auch, mit welchem Nachdruck er das tat. An den pointierten Formulierungen entzündete sich 

bald darauf eine größere Debatte.3 Sebald vertrat die Überzeugung, »dass sich die 

Nachgeborenen, wenn sie sich einzig auf die Zeugenschaft der Schriftsteller verlassen 

wollten, kaum ein Bild machen könnten vom Verlauf, von den Ausmaßen, von der Natur und 

den Folgen der durch den Bombenkrieg über Deutschland gebrachten Katastrophe«. Er 

sprach von der »Unfähigkeit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was sie 

gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis«. Sein Fazit: »Gewiss 

gibt es den einen oder anderen einschlägigen Text, doch steht das wenige uns in der 

Literatur Überlieferte sowohl in quantitativer als auch in qualitativer Hinsicht in keinem 

Verhältnis zu den extremen kollektiven Erfahrungen jener Zeit.«4 

Auch wenn es angesichts des auf den vorangegangenen Seiten ausgebreiteten Materials 

erstaunen mag: Mich überzeugten diese Ansichten damals. Es war zwar auf Anhieb deutlich, 
                                                           
1 Sebald: Luftkrieg und Literatur, München 1999, S. 18 
2 Vgl. etwa Andreas Isenschmid: Deutschlands schandbares Familiengeheimnis. In: Tages-Anzeiger vom 
4.12.1997 – Isenschmid fragt danach, ob eine »Ästhetisierung der deutschen Opfererfahrung« statthaft sei, und 
antwortet: »Es ist, wenn man es so tut wie Sebald. Er ist kein deutscher Revisionist. Er hat in seinen ersten vier 
erzählenden Büchern von deutscher Schuld und jüdischem Leiden geschrieben. Er hielt es in diesen Büchern 
mit den Toten. Und er tut es, ohne jeden falschen Ton, auch in seinem neuen Text.« 
3 Dokumentiert ist diese Debatte in ausgewählten Beispielen in: Deutsche Literatur 1998. Hrsg. von Volker 
Hage, Rainer Moritz und Hubert Winkels. Stuttgart 1999. S. 249-290 
4 Hier zitiert nach der Buchfassung: Sebald, S. 8 und 81f. 
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dass Sebalds Literaturliste erhebliche Lücken aufwies (worauf ich in einem Beitrag zu Beginn 

des Jahres 1998 hinwies; so war etwa in der Vorlesung Ledigs Roman »Vergeltung« völlig 

ignoriert worden) – dennoch teilte ich im Wesentlichen die Meinung, dass die Darstellung des 

Luftkriegs in der deutschen Literatur keine nennenswerte Rolle gespielt habe.5 Mir waren 

diese Überlegungen deswegen nicht fremd, weil ich 1990 bei einem Besuch in Japan auf die 

Erfolgsgeschichte einer Erzählung gestoßen war, die gerade in jenem Jahr – wenn auch ohne 

viel Aufsehen – in deutscher Übersetzung publiziert wurde: »Das Grab der Leuchtkäfer« von 

Akiyuki Nosaka, geschrieben 1968. 

Es handelt sich um eine sehr einfach erzählte, traurige Geschichte. Beschrieben wird ein 

konventioneller Bombenangriff im Jahre 1945 auf eine japanische Stadt (»Am 5. Juni wurde 

Kobe von dreihundertfünfzig B 29-Bombern angegriffen, die fünf Stadtteile Fukiai, lkuta, 

Nada, Suma und Ost-Kobe durch Feuer dem Erdboden gleichgemacht«)6 – ein 

fünfzehnjähriger Junge und seine vierjährige Schwester werden dadurch zu Waisen; sie 

versuchen, sich allein durchzuschlagen, sterben aber am Ende: erst das Mädchen, dann der 

Knabe. Nosakas kleine Erzählung ist in Japan berühmt: Der Autor erzählte mir, dass sie in 

weit mehr als zwei Millionen Exemplaren verbreitet sei, kein anderes Prosastück habe es 

nach dem Zweiten Weltkrieg zu einem solchen Publikumserfolg gebracht (sogar in Form 

eines Zeichentrickfilms und einer Comicfassung fand »Das Grab der Leuchtkäfer« 

Verbreitung).7 

Etwas Vergleichbares gibt es in der deutschen Nachkriegsliteratur nicht; es lässt sich kein 

Text – weder ein Roman noch eine Erzählung, weder eine Reportage noch ein Gedicht – 

finden, der als populäres literarisches Zeugnis des Luftkriegs gelten könnte. Was immer der 

Grund dafür im Einzelnen sein mag, der Unterschied zwischen beiden Ländern ist evident: 

Japan hatte – anders als Deutschland – mit dem zusätzlichen Schock der 

Atombombenabwürfe zu leben, es hatte zwar ebenfalls brutale Angriffskriege geführt, aber 

nicht die Schande des Holocaust auf sich geladen. Dort also konnte man ganz anders über 

das Leid der eigenen Zivilbevölkerung sprechen und auf ein entsprechendes literarisches 

Angebot eingehen. In Deutschland aber lähmte, nach einer Phase der Ignoranz in der 

Nachkriegszeit, die Kenntnis vom Ausmaß des von den Deutschen begangenen Genozids die 

Zunge, spätestens nach den Eichmann- und Auschwitz-Prozessen in den sechziger Jahren: 

Darauf konnte die Literatur im Grunde nur mit dem Rückzug auf das Protokoll, das Dokument 

reagieren. Erzählen war danach schwierig geworden – und so lag der Gedanke eines 

weitreichenden Erzähltabus nah: Wenn schon deutsche Autoren, die nicht selbst im Ghetto 

oder KZ gewesen waren, vom Holocaust nicht schreiben konnten (weil es eine Anmaßung 

gewesen wäre), dann war damit auch die Darstellung der Leiden des Tätervolks so gut wie 

unmöglich geworden. 

                                                           
5 Vgl. Volker Hage: Propheten im eigenen Land. Auf der Suche nach der deutschen Literatur. München 1999. S. 
317 
6 Akiyuki Nosaka: Das Grab der Leuchtkäfer. Zwei Erzählungen. Aus dem Japanischen von Irmela 
Hijiya-Kirschnereit. Reinbek 1990. S. 13 
7 Vgl. Hage: Langer Abschied von der Schwester. In: Die Zeit vom 7.12.1990 – Es ist kein Geheimnis, dass die 
Erzählung einen autobiographischen Hintergrund hat: Der Autor erlebte den beschriebenen Angriff auf Kobe im 
Alter von 14 Jahren, er selbst überlebte, konnte aber seine einjährige Adoptivschwester nicht retten, sie starb an 
Unterernährung; für Nosaka, wie er bestätigte, ein anhaltendes Trauma. 
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So konnte Sebald zu seinem Eindruck von der großen Auslassung kommen: Die frühen 

Romane, in denen die Erfahrung des Bombenkriegs zum Teil eine zentrale Rolle spielte, 

waren längst vergessen, und die neue Hinwendung zu diesem Thema in den neunziger 

Jahren war noch nicht ausreichend zur Kenntnis genommen worden: Tatsächlich gab es 

dazwischen eine auffällige Lücke – und danach meldete sich eine andere Generation zu 

Wort: die der Kinder und auch schon der Enkel. Freilich konnten auch diese Autoren, die am 

Ende des Krieges oder in der Nachkriegszeit zur Welt gekommen waren, nicht ohne 

Befangenheit dem Thema gegenüber sein: nicht frei von dem Erbe, das die Generation davor 

hinterlassen hat, und von deren Schuldverstrickung. 

Kaum einer hat das so genau formuliert wie Anfang der achtziger Jahre Botho Strauß (vom 

selben Jahrgang 1944 wie Sebald): »Unser Älterwerden kreist in immer erweiterten 

Gedächtnis-Ringen um unsere einzigartige Geburtsstätte, den deutschen 

Nationalsozialismus. Der Abstand vergrößert sich, doch können wir aus der konzentrischen 

Bestimmung niemals ausbrechen. Für diejenigen, die aus dem Exzess des Jahrhunderts 

hervorgingen, wird es keine Lebensphase geben, in der sie nicht erneut zu diesem Ursprung 

sich innerlich verhielten, so dass er eigentlich das geheime Zentrum, ja Gefängnis all ihrer 

geistigen (und seelischen) Anstrengungen bildet.« Und er fügte in seinem Buch »Paare, 

Passanten« (1971) hinzu: »Manchmal will es scheinen, als ob alle Bewegungen, die wir noch 

ausführen können, selbst die radikalsten, fantastischsten, zuletzt doch nur dem Auf- und 

Abarbeiten jener Bewegung des Grauens angehörten, die die uns vorangegangene 

Generation einmal ausführte.«8 

Sebalds These vom weitreichenden und weitergereichten Tabu bezieht sich auf den Zustand 

Deutschlands bei Kriegsende. Als schandbares »Familiengeheimnis«, so glaubte er, seien 

die »finstersten Aspekte des von der weitaus überwiegenden Mehrheit der deutschen 

Bevölkerung miterlebten Schlussakts der Zerstörung« empfunden worden, als Geheimnis, 

»das man vielleicht nicht einmal sich selber eingestehen konnte«. Die Auswirkung, auch und 

nicht zuletzt auf die Literatur: »Der wahre Zustand der materiellen und moralischen 

Vernichtung, in welchem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer stillschweigend 

eingegangenen und für alle gleichermaßen gültigen Vereinbarung nicht beschrieben 

werden.«9 

Diesen Ansichten wurde zum Teil lebhaft widersprochen. Die ganze Debatte, die sich schon 

Anfang 1998 an den Zürcher Vorlesungen entzündete, kann hier nicht im Einzelnen referiert 

werden. Im Wesentlichen wurden gegen Sebald drei Argumente ins Feld geführt: 

                                                           
8 207 Botho Strauß: Paare, Passanten. München 1981. S. 171f. – Sebald sieht diesen Zusammenhang ähnlich, 
in seinem Buch »Luftkrieg und Literatur« gibt es zumindest eine Passage, wo er den 
Generationszusammenhang antobiographisch und klar formuliert: »Heute weiß ich, dass damals, als ich […] in 
dem sogenannten Stubenwagen lag und hinaufblinzelte in den weißblauen Himmel, überall in Europa 
Rauchschwaden in der Luft hingen, über den Rückzugsschlachten im Osten und im Westen, über den Ruinen 
der deutschen Städte und über den Lagern, in denen man die Ungezählten verbrannte aus Berlin und aus 
Frankfurt, aus Wuppertal und aus Wien, aus Würzburg und Kissingen, aus Hilversum und Den Haag, Naumur 
und Thionville, Lyon und Bordeaux, Krakau und Lodz, Szeged und Sarajevo, Saloniki und Rhodos, Ferrara und 
Venedig – kaum ein Ort in Europa, aus dem in diesen Jahren niemand deportiert worden wäre in den Tod.« 
Sebald, S. 83 ff. 
9 Sebald, S. 18 
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1. Die Grundthese, dass der Luftkrieg in der deutschen Nachkriegsliteratur nicht 

stattgefunden habe, sei falsch – eine »paradoxe Übereinkunft« (Günter Franzen)10 von 

Sebald und einigen anderen Literaturkennern11; es hätten sich sehr wohl deutsche 

Schriftsteller »des Themas angenommen« (Joachim Güntner), wobei diese Behauptung dann 

gewöhnlich mit dem einen oder anderen bisher in der Debatte nicht genannten Autoren- oder 

Textbeispiel begründet wurde (Güntner etwa verwies auf Eberhard Panitz)12. 

2. Das »Schweigen der Betroffenen« (inklusive der Gruppe 47 »samt ihren Mit- und Nach- 

und Gegenläufern«) sei zu begrüßen, wenn man das Leid des Tätervolks messe an dem 

Entsetzen, »das Deutschland mit seinen Schergen über die unterworfenen Völker im Osten 

und, das vor allem, über die Opfer des rassistischen Vernichtungswillens« gebracht habe, so 

grausam die »Angst der Bombennächte« gewesen sein möge – eine Ansicht, die vor allem 

Klaus Harpprecht vertrat und in dem (später dann ebenfalls viel diskutierten) Satz gipfeln ließ: 

»Das Schweigen verbarg vielleicht eine Scham, die kostbarer ist als alle Literatur.«13 

3. Von einem Tabu könne keine Rede sein, es habe niemals ein Verbot gegeben, über den 

Luftkrieg (oder gar über den Holocaust) zu reden und zu schreiben – alles andere sei 

»Unsinn« (Jost Nolte)14. 

Dem ersten Argument trat Sebald zunächst einigermaßen gelassen entgegen: Er habe nach 

seinen Vorlesungen in Zürich – für ihn eine »unfertige Sammlung diverser Beobachtungen, 

Materialien und Thesen«  – auf Ergänzung und Korrektur gewartet, doch seien sie nicht 

gekommen.15 Stillschweigend nahm er zwar Ledigs Roman »Vergeltung« nachträglich in die 

Buchfassung von »Luftkrieg und Literatur« auf, ignorierte aber andere Hinweise (etwa auf die 

Werke von Forte, Kempowski, Remarque oder Panitz). Tatsächlich liegt hier der angreifbarste 

Punkt von Sebalds Theorie: Trägt man die einzelnen Hinweise zusammen und forscht 

weiteren Beispielen nach, so ergibt sich am Ende ein literaturhistorisches Gesamtbild, das 

schon rein quantitativ zu einer Korrektur von Sebalds Ansicht zwingt. Vieles freilich ist erst 

durch hartnäckige Recherche wiederzuentdecken, mühsam über Antiquariate zu besorgen, 

nur mit Glück zu finden: besonders Werke aus der unmittelbaren Nachkriegszeit. Heute steht 

für mich fest: Die Lücke, die nicht nur von Sebald empfunden worden ist, war und ist weniger 

eine der Produktion als der Rezeption – es sind viele Romane und Erzählungen über den 

Luftkrieg publiziert worden, doch sie fielen schnell und gründlich dem Vergessen anheim, 

wenn sie denn überhaupt zur Kenntnis genommen wurden (Paradefall: Ledigs »Vergeltung«). 

Tatsächlich hat der Luftkrieg überall seine Spuren hinterlassen, in den Erinnerungen und 

Andeutungen der Betroffenen, in den Gesichtern der Städte und auch in der deutschen 

                                                           
10 Günter Franzen: Diktierte Reue. Unerwünschte Trauer. In: Freie Assoziation, Heft 2/1999, S. 215 
11 Unter anderem nannte Franzen (ebd.) Frank Schirrmacher, der geschrieben hatte: »Die Beteiligten und 
Betroffenen, die als Kinder und Heranwachsende die Bombennächte noch erlebten, werden stumm abtreten. 
Die alles zerreißende Gewalt von Krieg und Terror überdauert literarisch allenfalls formal: in der Zerrüttung des 
literarischen Erzählens und seiner Subjekte.« Frank Schirrmacher: Luftkrieg. Beginnt morgen die deutsche 
Nachkriegsliteratur? In: FAZ vom 15.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998, a.a.0. S. 264) 
12 Joachim Güntner: Der Luftkrieg fand im Osten statt. Anmerkungen zu einer fehllaufenden Literaturdebatte. In: 
NZZ vom 24.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998, S. 275) 
13 Klaus Harpprecht: Stille, schicksalslose. Warum die Nachkriegsliteratur von vielem geschwiegen hat. In: FAZ 
vom 20.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 1998, S. 268f.) 
14 Jost Nolte: Sebald oder Neues über Untergänge. In: Die Welt vom 24.1.1998 (auch in: Deutsche Literatur 
1998, S. 270) 
15 Vgl. Sebald, S. 81 
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Literatur. Die bisher zitierten und genannten Werke dürften allemal ausreichen, um das zu 

begründen, doch ist die Aufzählung der Titel damit keineswegs vollständig. Sie bedarf der 

Ergänzung. Das kann hier, um nicht eine längere Liste folgen zu lassen, nur 

schwerpunktmäßig und andeutungsweise geschehen. War bisher vornehmlich von Romanen, 

längeren Prosatexten und Tagebüchern die Rede, so sollten auch die anderen Gattungen 

nicht ignoriert werden: 

1. Lyrik: Nicht nur Brecht und Biermann haben Verse über den Bombenkrieg verfasst, es gab 

auch bald nach dem Krieg veröffentlichte Gedichte von Stephan Hermlin (»Ballade von einer 

sterbenden Stadt«) und Marie Luise Kaschnitz (»Rückkehr nach Frankfurt«), ein späteres 

Gedicht von Peter Huchel (»Bericht eines Pfarrers vom Untergang seiner Gemeinde«); 

gewissermaßen nahtlos in die Reihe des Gedichts »Hamburg 1943« (Borchert) und der 

Erinnerungsverse »Herbst 1944« (Enzensberger) gehört – zumindest vom Titel her – auch 

»Lübeck 1942« des jungen Dirk von Petersdorff, geschrieben aus der Perspektive eines 

Nachgeborenen (»Manchmal, sagst du, für einen Moment / ist es da, es ist der Geruch, nur 

ein Hauch - / in den Gärten verbrennt / einer Müll, da ist Rauch // in der Luft: Aus Fenstern 

jagen / Flammen [...]«).16 

2. Erzählungen: Neben einer sehr frühen, schon 1943 bald nach dem Hamburger Feuersturm 

begonnenen Erzählung »Herr Panibel« von Hans Leip, 1946 publiziert und kaum beachtet17, 

lassen sich weitere Geschichten finden – mit Szenen aus dem Luftschutzkeller etwa bei 

Georg Hensel (»Feuersbrunst«: eine eigenständige Erzählung innerhalb der 1994 publizierten 

Memoiren »Glück gehabt«) oder mit Traumbildern eines Nachgeborenen bei Gert 

Heidenreich (»Die Frau unterm Weißdorn«: enthalten in dem 1997 veröffentlichten 

Erzählungsband »Die Geliebte des dritten Tages«). 

3. Aufsätze: Auch da lässt sich eine ganze Reihe zusammentragen, von frühen 

Augenzeugenberichten wie Ricarda Huchs Darstellung der Bombardierung von Jena bis hin 

zu Betrachtungen aus dem Abstand von rund 50 Jahren, wie dem eindringlichen »Memento« 

von Walter Jens (Untertitel: »Nachdenken über den Untergang Freiburgs«, 1995 in »Sinn und 

Form« publiziert) oder Wolf Biermanns brillanter Skizze über seinen Weg als Knabe durch 

das brennende Hamburg, quer durch die Kanäle (als Nachwort in seinem Lyrikband »Alle 

Gedichte«, 1995) – und dazu als Gegenstück die wie atemlos niedergeschriebene Rede des 

Journalisten Ben Witter, gehalten 1993 in Hamburg, der Bericht eines Chronisten, der damals 

als Heranwachsender zur Leichenbergung eingesetzt war: »Kochende Kanäle? Es brodelte 

nicht, aber das Wasser war oft so heiß wie die glühenden Pflastersteine. Wir zogen zuerst 

glitschige Klumpen heraus, jeder musste freigelegt werden, es fehlten aber noch Taue und 

Werkzeug zum An- und Abseilen.«18 Und so in schrecklichen Einzelheiten weiter – es muss 

nicht unbedingt ein Roman sein, in dem die bohrendsten Erinnerungssplitter zu finden sind. 

Auch auf dem Sektor des Romans wäre freilich noch manches nachzutragen, man braucht 

nur einen Schauplatz wie Dresden herauszugreifen und konsequent nach Büchern zu 

                                                           
16 Dirk von Petersdorff: Bekenntnisse und Postkarten. Gedichte. Frankfurt a.M. 1999. S. 35 
17 Nachgedruckt in: Hamburg 1943. Literarische Zeugnisse zum Feuersturm. Hrsg. von Volker Hage. Frankfurt 
a.M. 2003, S. 36-62 
18 Ben Witter: Eine Stadt sollte sterben. In: ebd., S. 243 
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suchen, in denen der Februar 1945 oder seine Nachwirkungen zum Thema werden19. Das 

Ergebnis in diesem Fall: Es finden sich rund ein Dutzend Werke, die Tagebücher Klemperers 

und die Dresden-Collage Kempowskis (»Der rote Hahn«, 2001) gar nicht mitgerechnet. Da 

sind die bereits erwähnten Romane von Theodor Plivier, Bruno E. Werner und Eberhard 

Panitz (»Die Feuer sinken« ist nicht dessen einziges Buch, in dem die Zerstörung Dresdens 

eine Rolle spielt; es gibt auch noch drei spätere, darunter die in der DDR sehr beliebte und für 

das Fernsehen verfilmte Erzählung »Meines Vaters Straßenbahn« aus dem Jahr 1979). 

Außerdem sind zu nennen: »Die Studenten von Berlin« von Dieter Meichsner (Jahrgang 

1928), ein 1954 publizierter und jüngst wieder aufgelegter Roman, dessen Eingangskapitel im 

Dresdner Feuersturm spielt; »Erde und Feuer« von Horst Bienek (1930-1990), ein 1982 

veröffentlichter Roman, der mit diesem Ereignis endet und, ohne ihn beim Namen zu nennen, 

dem Dichter Gerhart Hauptmann zu einem Auftritt verhilft (»Wäre ich nur zehn Jahre jünger, 

ich würde den Rest meines Lebens damit verbringen, diesen Untergang zu beschreiben«)20; 

Martin Walsers Roman »Verteidigung der Kindheit« (1991). Auch drei Romane ausländischer 

Autoren seien erwähnt: »Dresden starb mit dir, Johanna« des Franzosen Henri Coulonge, 

»Das steinerne Brautbett« des Niederländers Harry Mulisch und »Schlachthof 5« des 

Amerikaners Kurt Vonnegut.21 Und schließlich der in einem kleinen Verlag publizierte Roman 

»Dresden mon amour« (1994) der Dresdnerin Brigitte Sattelberger – ein Beispiel für die nicht 

seltenen lokalhistorischen Werke ohne großen literarischen Anspruch. 

Das muss hier reichen. Das rein quantitative Argument hätte Sebald, wenn er noch an der 

Diskussion teilnehmen könnte, ohnehin nicht besonders beeindruckt. Gerade gegenüber 

Erinnerungstexten, auch solchen in Romanform, hegte er einen grundsätzlichen Vorbehalt: 

»Das anscheinend unbeschadete Weiterfunktionieren der Normalsprache in den meisten 

Augenzeugenberichten ruft Zweifel herauf an der Authentizität der in ihr aufgehobenen 

Erfahrung«, glaubte er – allerdings kam es ihm ohnehin unwahrscheinlich vor, dass einer, der 

dem Feuersturm entronnen war, »davongekommen sein soll mit ungetrübtem Verstand«. 

Grundsätzlich sah er in der »Herstellung von ästhetischen oder pseudoästhetischen Effekten 

aus den Trümmern einer vernichteten Welt« etwas, das der Literatur ihre Berechtigung 

entzieht. Sebald bezweifelte im Grunde nicht, »dass es Erinnerungen an die Nächte der 

Zerstörung gab und gibt«  – er traute nur nicht der Form, »in der sie sich, auch literarisch, 

artikulierten«.22 

Entsprechend streng war sein Urteil, und das qualitative Argument schränkte den Kreis der 

überhaupt in Frage kommenden Werke von vornherein stark ein – selbst Ledigs »Vergeltung«  

– für mich eines der raren Meisterwerke der mit dem Luftkrieg befassten deutschen Literatur 

– ließ er nur halbherzig gelten und fand manches daran »unbeholfen und überdreht«.23 Nun 

lässt sich über literarische Qualität trefflich streiten, aber auch auf Nachfrage wollte Sebald 

das von ihm völlig ignorierte Werk Fortes nicht einmal in Erwägung ziehen, und Kempowskis 

                                                           
19 Für die Stadt Hamburg habe ich eine solche Sammlung an anderer Stelle unternommen: Hamburg 1943, 
a.a.0. 
20 Horst Bienek: Erde und Feuer. München 1982. S. 316 
21 Zu den Romanen von Mulisch und Vonnegut siehe die Interviews mitden Autoren (in diesem Band) 
22 Sebald, S. 35, 64, 94 
23 Ebd., S. 110 
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»Echolot«-Projekt verwies er ganz und gar aus dem Rayon der Literatur24  – so konnte man 

manchmal den Eindruck gewinnen, dass er das, was er angeblich suchte, eigentlich gar nicht 

finden wollte, schon weil es im Grund gar nicht existieren konnte, von jenen wenigen 

literarischen Texten abgesehen, in denen das Erzählte mit diskursiven Elementen durchsetzt 

ist (wie bei Nossack, Fichte oder besonders Kluge) und damit seinem eigenen ästhetischen 

Ideal entsprach. 

Insofern war er von Harpprechts Ansicht, dass sich hinter dem Schweigen der Literatur eine 

kostbare Scham verbergen könne – auch wenn sie ihm »reichlich sanitär« vorkam (so im 

Gespräch in diesem Band) – , am Ende vielleicht gar nicht so weit entfernt, wie es den 

Anschein haben konnte. Ausdrücklich hatte Sebald schon in »Luftkrieg und Literatur« das 

Recht zu schweigen für die Betroffenen reklamiert und selbstkritisch ergänzt: »Jede 

Beschäftigung mit den wahren Schreckensszenen des Untergangs hat bis heute etwas 

Illegitimes, beinah Voyeuristisches, dem auch diese Notizen nicht ganz entgehen konnten.« 

Und die offenste Stelle in seinem Buch ist vielleicht jene, wo er – im Zusammenhang mit dem 

Luftkrieg und den deutschen Massenmorden – über die »Abgründe der Geschichte« schreibt: 

»Alles liegt in ihnen durcheinander, und wenn man in sie hinabschaut, so graust und 

schwindelt es einen.«25 

Auch die folgenden Gespräche mit Schriftstellern, geführt überwiegend im Frühjahr 2000, 

sind als Beiträge zur Debatte über Sebalds Thesen zu verstehen, einige Fragen wie die nach 

Harpprechts Verdikt sind bewusst immer wieder gestellt worden – freilich stieß dessen Lob 

des Schweigens insgesamt auf wenig Verständnis: »Ich weiß nicht, warum ein Deutscher sich 

schämen soll, das Thema Luftkrieg zu thematisieren«, äußerte etwa Rolf Hochhuth. Dieter 

Forte sagte, wenn Literatur die größten Ereignisse des 20. Jahrhunderts auslasse, dann dürfe 

man schon fragen, »was sie eigentlich noch wert ist, was sie eigentlich noch schildern will«. 

Ebenso der Literaturkritiker Marcel Reichl-Ranicki: »Dazu ist die Literatur da, das Leiden der 

Menschen zu zeigen. Dass man sagt, ein Volk soll von diesen Leiden ausgeschlossen sein, 

das ist eine große Dummheit.« Nur Gerhard Roth gab Harpprecht recht und zu bedenken: 

»Was würde man umgekehrt sagen, wenn jeder Autor meiner Generation über seine 

Bombenerfahrungen gesprochen hätte? Dann wären wir wie die Veteranen, die den Leuten 

ihre Kriegsgeschichten erzählen. Die alten Veteranen haben mir eigentlich in meinem Leben 

gereicht.«26 

Was schließlich den dritten Punkt der 1998 geäußerten Argumente gegen Sebald angeht, die 

Frage des Tabus, so ist er vielleicht der interessanteste. Vorab soll festgehalten werden, dass 

dabei von der Situation in der alten Bundesrepublik die Rede ist – in der DDR war die 

Tabuproblematik deutlich anders gelagert. »Über Dresden wurde gesprochen«, erinnert sich 

etwa Monika Maron im Gespräch. »Es war immer der anglo-amerikanische Angriff, das war 

eine stehende Formulierung. Aber alles andere war ein Tabu, etwa die Vergewaltigungen.« 

Dagegen steht für Forte fest, der ansonsten gegenüber Sebalds Buch eine durchaus kritische 

Haltung eingenommen hat: »Es wurde doch eigentlich alles verschwiegen, die wenigen 

                                                           
24 Vgl. das Sebald-Interview (in diesem Band) 
25 Sebald: Luftkrieg, S. 86 und 113 
26 Vgl. die entsprechenden Interviews in diesem Band 
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Ansätze, die es gab, endeten schnell in einer selbstgefälligen Literatur, das Trauma wurde zu 

einem Tabu.«27 

Auffällig ist jedenfalls, dass sich, was die Belletristik angeht, das Thema Luftkrieg weitgehend 

abseits dessen abgespielt hat, was allgemein als Kanon der deutschen Nachkriegsliteratur 

gilt. Schwer zu entscheiden dabei, ob das Eingehen auf das nach Sebalds Meinung vom 

Tabu umstellte Thema den Erfolg der entsprechenden Werke und ihrer Verfasser behindert 

hat oder ob umgekehrt die später so erfolgreichen und prominenten Autoren das heikle 

Gelände von Anfang an klug gemieden haben. Einer von ihnen, Günter Grass, hat die These 

von Sebald, ohne ihn beim Namen zu nennen, indirekt und zustimmend aufgegriffen, als er 

im Jahr 2000 in einer Rede über die Folgen des »bedenkenlos begonnenen und 

verbrecherisch geführten Krieges« sprach. Diese Folgen seien »die Zerstörung deutscher 

Städte, der Tod Hunderttausender Zivilisten durch Flächenbombardierung und die 

Vertreibung, das Flüchtlingselend von zwölf Millionen Ostdeutschen« gewesen – bisher »nur 

Thema im Hintergrund«, so Grass: »Selbst in der Nachkriegsliteratur fand die Erinnerung an 

die vielen Toten der Bombennächte und Massenflucht nur wenig Raum.«28 

Der Nobelpreisträger wandte sich als Erzähler allerdings nicht dem Luftkrieg zu, sondern – in 

seiner Novelle »Im Krebsgang« (2002) – dem Thema der Flucht und Vertreibung. Freilich 

könnte sich das, was in diesem Buch über die nicht erfüllte »Aufgabe seiner Generation« zu 

lesen ist (formuliert von einem »Alten«, der Grass stark ähnelt), sich genausogut auf den 

Bombenkrieg beziehen: »Niemals, sagt er, hätte man über so viel Leid, nur weil die eigene 

Schuld übermächtig und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen sei, 

schweigen, das gemiedene Thema den Rechtsgestrickten überlassen dürfen. Dieses 

Versäumnis sei bodenlos...«29 

Das »gemiedene Thema«, das Gefühl, es »dürfte nur jener und nicht dieser Toten gedacht 

werden«30  – was umschreibt besser den Begriff des Tabus? Damit ist ja nicht im religiösen 

Sinn ein tradiertes, von Strafandrohung gestütztes Verbot gemeint, sondern so etwas wie ein 

ungeschriebenes Gesetz, die stillschweigende Übereinkunft einer Gesellschaft, über 

bestimmte Dinge nicht oder nur mit Vorsicht zu reden. Wenn man das Wort seiner negativen 

Bedeutung entkleidet, können sich hinter einem Tabu auch unausgesprochene Einsichten 

verbergen, eine begründete Zurückhaltung, eine mehr oder weniger unbewusste Scheu und 

Berührungsangst. Dass sich weniger skrupulöse Autoren in der Nachkriegszeit ohne viel 

Problembewusstsein auf das Thema Luftkrieg warfen, muss nicht gegen diese Überlegung 

sprechen – auch nicht der Umstand, dass auf der anderen Seite vielleicht nicht so sehr die 

Wirkung des Tabus, sondern die Einsicht in die immensen handwerklichen Schwierigkeiten 

beim Umgang mit diesem Thema manchen Autor zum Schweigen geführt hat. 

Wer immer von den Jüngeren sich später dem Sujet näherte, tat es jedenfalls mit Skrupeln, 

mit einem spürbaren Zögern – manche nur halbherzig wie Biermann, der in Versen und einer 

autobiographischen Skizze sein Erleben umrissen hat, aber angeblich keinen Roman darüber 

                                                           
27 Ebd. – Fortes Kritik an Sebalds »Luftkrieg und Literatur« ist nachzulesen in Forte: Schweigen oder sprechen. 
Frankfurt a.M. 2002, S. 31-36 (zuerst in: Der Spiegel vom 5.4.1999, Nr. 14/1999). 
28 Günter Grass: Ich erinnere mich. Was ein Schriftsteller mit den Deutschen teilt. In: FAZ vom 4.10.2000 
29 Günter Grass: Im Krebsgang. Eine Novelle. Göttingen 2002. S. 99 
30 Ebd., S. 62 
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schreiben kann. Alexander Kluge hält ein »inneres Gefühl von Proportionen« für nötig: »Ohne 

das Kapitel >Verschrottung durch Arbeit<, das sich mit einem KZ bei Halberstadt befasst, mit 

dem ich mich vorher ausführlich beschäftigt habe, hätte ich auch den Luftangriff nicht 

erzählen können.« Auch Sebald behauptet, er habe sich dem Bombenkrieg nur mit seinen 

früheren Büchern im Rücken literarisch nähern können – nur auf Grund der dort 

beschriebenen Leiden von Emigranten und Verfolgten habe er gedacht, es sich erlauben zu 

können, auch über dieses Thema »einiges vorzubringen«, und dass so »der Beifall von der 

falschen Seite, der zu erwarten war, mir nicht zu nahe kommen würde«.31 

Das Unbehagen an diesem Thema wird noch lange nicht, vielleicht niemals nachlassen. 

Jeder kennt es, der sich überhaupt mit der Materie beschäftigt (nicht wenige weisen jedes 

Interesse daran sowieso weit von sich) – es liegt in ihr begründet: Die Masse der Toten ist zu 

erdrückend, die einzelnen Schicksale sind zu deprimierend, die finstere Sogkraft der Leichen 

im Keller zu beängstigend, als dass so einfach darüber zu reden und nachzudenken wäre. 

Hätte es nur einen einzigen großen Angriff dieser Art gegeben, etwa den auf Darmstadt, wo 

am 11. September 1944 in zwanzig Minuten mehr als 12 000 Menschen starben, dann würde 

das vielleicht ein Ereignis sein, das zu tradieren wäre wie einst das berühmte Erdbeben von 

Lissabon. Doch angesichts von 600 000 Toten am Boden und 100 000 zusätzlich in der Luft 

(das sollte nicht vergessen werden: die alliierten Flieger starben in unfassbar großer Zahl und 

auf ähnlich entsetzliche Weise) stößt jede Form von Erzählung an ihre Grenzen. 

Schon deswegen war der Bombenkrieg in all den Jahrzehnten nach dem Krieg auch 

außerhalb der Literatur kein sehr beliebtes Thema, wobei das in den einzelnen Familien 

unterschiedlich gewesen sein mag. Denn so wenig sich die Kriegsgeneration in den Jahren 

nach 1945 überhaupt vorstellen konnte, jemals etwas anderes als Trümmer um sich herum 

zu sehen, so energisch und konsequent wollte sie in dem Moment nichts mehr von alldem 

wissen, als sich in der Bundesrepublik früher als erwartet ein neuer Wohlstand abzeichnete. 

Auch als im Herbst 2002 mit Jörg Friedrichs Buch »Der Brand« endlich ein intensiv erzähltes 

und umfassendes Werk der Geschichtsforschung zum Thema »Deutschland im Bombenkrieg 

1940-1945« erschien, kam die These vom Tabu erneut auf den Prüfstand und wurde mit viel 

Aufwand einmal mehr zurückgewiesen: Dieses Tabu sei nichts als eine »abstruse 

Geschichtslegende«, schrieb etwa Volker Ullrich in der »Zeit«. »Der Bombenkrieg war, wie 

auch die Vertreibung, nie ein Tabu.« Die Erinnerung sei immer präsent gewesen.32 Das 

scheint mir doch zu einfach gedacht. 

Übrigens war das Buch des 1944 geborenen Friedrich für Martin Walser in einer äußerst 

positiven Kritik – der Autor sei »ebenso Erzähler wie Wissenschaftler«  – auch ein Anlass, 

sich seinen Unmut über die Sebald-Debatte von der Seele zu reden: »Vollends absurd darf 

einem jetzt erscheinen das gelegentliche Unzufriedenheitsraunen gegenüber deutschen 

                                                           
31 Vgl. die entsprechenden Interviews in diesem Band 
32 Volker Ullrich: Ach, wie haben wir gelitten. Der alliierte Bombenkrieg war nie ein Tabuthema. In: Die Zeit vom 
18.12.2002 – Auch  Ullrich widmete dem Friedrich-Buch eine nicht unkritische, sehr gründliche und respektvolle 
Kritik, in der er übrigens ein aufschlussreiches autobiographisches Detail dem Leser nur versteckt in einer 
Parenthese glaubte mitteilen zu dürfen: Er selbst sei in einem Luftschutzkeller zur Welt gekommen. Ders.: 
Weltuntergang kann nicht schlimmer sein. In: Die Zeit vom 28.11.2002 



 10

Autoren, die immer noch keinen Bombenkriegsroman geschrieben haben.«33 Um das noch 

einmal klarzustellen: Davon war nie die Rede, weder bei Sebald noch bei denen, die seiner 

These ein Stück weit folgten – eine Forderung an Schriftsteller, nun endlich einen 

»Bombenkriegsroman« zu schreiben, hat es nie gegeben. Was es gab, war ein Interesse an 

der Überlegung, wie Literatur überhaupt reagieren kann auf die vielfältigen Schrecken und 

Massenmorde des 20. Jahrhunderts. Und die immer wieder und völlig zu Recht gestellte 

Frage, ob das Tätervolk sich mit seinen eigenen Opfern beschäftigen dürfe. Sie ist vielleicht 

am ehesten mit dem schlichten Hinweis zu beantworten, dass es einen Unterschied macht, 

ob sich Schriftsteller (oder auch andere) diesen Leidenserfahrungen zuwenden, wie gleich 

nach Kriegsende geschehen, bevor man auch nur den Versuch unternommen hat, das von 

den Deutschen angerichtete weltweite Leid zur Kenntnis zu nehmen, oder ein halbes 

Jahrhundert danach, wo die Leugner des im deutschen Namen begangenen Genozids 

nurmehr in einem verschwindend kleinen Haufen Verwirrter zu finden sind. Und wo doch bei 

der Frage, wer schuldig geworden sei bei der Zerstörung der deutschen Städte, gar eines 

Kriegsverbrechens, einer in erster Linie zu nennen ist: der »grausige Mann«, wie Hitler in 

Thomas Manns »Doktor Faustus« heißt34 . Es war freilich die Hoffnung der Alliierten 

vermessen, diesen Diktator zur Kapitulation bomben zu können. Er war humanen 

Gesichtspunkten nicht zugänglich. Deswegen bekämpften sie ihn ja. 

Und die Bombenopfer? »Hatten sie denn im Augenblick der Katastrophe begriffen, was ihnen 

geschah?«, fragte sich im Januar 1953, zu Besuch in den Trümmern von Köln, Günther 

Anders in seinem Tagebuch. »Hatten sie denn in den Schlägen, als diese fielen, die Hand 

des wahren Schlägers gespürt? Und, als sie klagten, ihn angeklagt, ihn und sich selbst? Und 

als sich der Himmel über ihnen rötete, in dem Feuer, das ihre Welt verschlang, das Feuer der 

Fackelzüge des Jahres 33 wiedererkannt? Und in sich selbst die Brandstifter?« Manche 

Zeugen der Zerstörung haben diesen Zusammenhang früh verstanden, andere lange nicht. 

Dennoch gibt Anders eine milde, um Verständnis bemühte Antwort auf seine Fragen: 

»Vermutlich war das nicht möglich. Und ist niemandem möglich. Und ist mehr, als was von 

Menschen verlangt werden darf.« Und er fügte weitblickend hinzu: Wenn Moral darin 

bestehe, nicht nur die Sache, sondern »in ihr auch die Ursache, also auch die eigene Schuld« 

zu sehen, dann sei Moralismus vermutlich etwas, »was nur aus der Entfernung möglich ist«.35 

Serenus Zeitblohm im »Doktor Faustus« stellte die Frage nur etwas anders, nämlich wie es in 

Zukunft sein werde, »einem Volke anzugehören, dessen Geschichte dies grässliche 

Misslingen in sich trug, einem an sich selber irre gewordenen, seelisch abgebrannten Volk«.36 

Diese Frage hallt bis heute nach, und alle Beschäftigung mit dem Vergangenen, auch mit 

dem Luftkrieg, auch mit der Literatur, kann immer nur ein kleiner Teil der Annäherung an die 

Antwort sein. 
                                                           
33 Martin Walser: Bombenkrieg als Epos. In: Focus vom 9.12.2002 (Nr. 50/2002) – Der Stil Friedrichs ist in der 
Tat eindrucksvoll, wenn auch in der Begriftlichkeit gewöhnungsbedürftig und gelegentlich unangebracht. Ich 
denke dabei weniger an die Definition von Luftschutzkellern als Krematorien, denn das waren sie im Effekt und 
sollten deswegen auch so genannt werden dürfen, sondern vielmehr an die Bezeichnung der Luftkriegstoten als 
Gefallene; das war nun tatsächlich eine Propagandavorschrift der Nazis, und sie dürfte sich mit dem Gefühl der 
Opfer nicht decken, die sich ja nicht deswegen als Soldaten gesehen haben, weil ihre Straße aus der Luft zum 
Kriegsschauplatz gemacht wurde. 
34 Thomas Mann: Doktor Faustus. Frankfurt a.M. 1980, S. 642 
35 Anders: Tagebücher und Gedichte. München 1985, S. 219 
36 Mann, S. 644 


